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Fénelon ou la puissance de l’idée de Dieu

L’historiographie cartésienne a consacré des bibliothèques à l’analyse et à la dis-
cussion de la preuve de Dieu par l’idée de l’infini qui constitue un moment es-
sentiel de l’immense effort philosophique de Descartes. or l’argument revient 
aussi chez les disciples, notamment chez ce cartésien tardif qu’était Fénelon. 
Les lecteurs de Fénelon ont toujours insisté sur l’importance de la notion de 
l’infini dans l’œuvre proprement philosophique de l’Archevêque de Cambrai. 
Au centre de cette œuvre se trouve le traité Démonstration de l’existence de Dieu 
et déjà p. Vernière avait fait remarquer que dans cet ouvrage « l’idée de l’infini 
[…] maniée en tout sens par un prodigieux génie dialectique, semble la pièce 
essentielle »1. plus récemment, Laurence Devillairs a publié un livre sur la 
pensée fénelonienne qui serait centrée autour du thème de l’infini2. Devillairs 
montre avec brio comment Fénelon « augustinise » le philosophème cartésien, 
en transposant le thème de la présence de l’idée de l’infini en celui d’un Maître 
Intérieur, du Maître Intérieur qui ouvre l’âme à l’appel de Dieu qui incline la 
volonté à accueillir et à admettre la foi3. or ce fléchissement d’un thème carté-
sien, à l’origine d’ordre proprement métaphysique, en direction de la volonté 
et de l’action, ne conduit pas pour autant à sortir du domaine proprement théo-
rique. Il s’agit pour ainsi dire de prêter à la connaissance de Dieu une dimension 
existentielle, mais cela ne revient pas encore à enfreindre les frontières de la 
métaphysique. or nous pensons, en fait c’est l’enjeu, le thème majeur de cette 
étude, que dans la réflexion de Fénelon, ce thème cartésien finit par conduire à 
un élargissement essentiel dans le domaine religieux et moral et ceci à travers le 
grand théologoumenon : on doit être prêt à renoncer à son salut par obéissance 
à Dieu. 

Fénelon énonce sa doctrine à partir de la formule de saint François de sales. 
C’est « le bon plaisir de Dieu » qui est le principe directeur de la vie et de l’a-

1  p. Vernières,  Spinoza et la pensée  française avant la révolution,  puF, paris, 1954,  p. 273.
2  L. Devillairs, Fénelon. Une philosophie de l’infini, Cerf, paris, 2007.
3  L. Devillairs, Op. cit., p. 39 et passim.
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gir de l’âme entièrement consacrée à Dieu : cette âme ne veut que ce que Dieu 
veut. elle « aimerait mieux l’enfer avec la volonté de Dieu que le paradis sans la 
volonté de Dieu ». par conséquent, « si, par imagination impossible, il savait que 
sa damnation était plus agréable à Dieu que sa salvation, il quitterait sa salvation 
et courrait à sa damnation »4. La célèbre querelle du pur Amour se joue autour 
de cette définition qui est, évidemment d’ordre spirituel, théologique, mais qui 
a également une portée proprement philosophique et revient finalement à la 
question essentielle de la possibilité d’un amour désintéressé, donc en dernière 
instance, d’un vouloir et d’un agir altruistes5.

I. LA possIBILIté De ReNoNCeR Au sALut et D’AIMeR DIeu  

pouR LuI-MÊMe

L’imagination impossible devient « supposition » impossible chez Fénelon 
qui, attaqué par des théologiens de son temps, ne cesse de nuancer et de qua-
lifier la formule empruntée à saint François de sales. L’écrivain chrétien ne 
peut qu’insister : toute discussion sur le désir du salut doit se déployer contre 
l’arrière-fond d’une thèse essentielle. À savoir, Dieu aime ses créatures et il 
veut leur salut. par conséquent, et ceci indépendamment de toute velléité et de 
toute préoccupation personnelles, nous devons vouloir et viser notre salut. or la 
nécessité et l’obligation universelle de vouloir son salut n’impliquent pas qu’on 
devrait le désirer comme une fin en soi. on doit vouloir son salut, mais non 
pas comme quelque chose qu’on veut pour soi-même. Le salut est l’objet de 
notre vouloir, mais non pas son motif (I 1021) : il est ce que la volonté doit viser 
mais cette intentionnalité nécessaire de notre vouloir ne répond pas  encore à la 
question de son pourquoi. Le salut signifie la félicité, la béatitude, or il faut dis-
tinguer la béatitude objective de la béatitude formelle. La béatitude objective se 
rapporte à la réalité, la condition effective de la félicité, quand la béatitude for-
melle désigne la félicité en tant qu’elle est voulue par nous pour nous (I 1016). 
Cette distinction devrait pouvoir résoudre le dilemme théologique : la supposi-
tion impossible car inacceptable et illégitime de la renonciation du salut devient 
possible théologiquement dans la mesure où elle ne concerne pas la béatitude 

4  saint François de sales, Traité de l’Amour de Dieu, IX. iv. dans saint François de sales, 
Œuvres, paris, Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1992, p. 770, et Fénelon, Maximes 
des Saints, dans I, 1025. Nous citons les œuvres de Fénelon dans Fénelon, Œuvres, paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, t. 1, 1983, t. 2. 1997 par I et II et le numéro de la 
page ; et dans Fénelon, Œuvres Complètes, 10 vol., J. Leroux et Jouby (éd.), paris, 1848-1852 
en indiquant le numéro du volume (1-10) et celui de la page.

5  pour une meilleure compréhension de certains thèmes de cet article, nous nous 
permettons de renvoyer à notre Fénelon, Pascal et les Jansénistes : perspectives d’une métaphysique 
de la volonté, paris, L’Harmattan, 2015 (à paraître).
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objective qui est voulue par Dieu, mais la béatitude formelle en tant qu’elle est 
motif de notre vouloir. 

Le dessein, l’objectif  direct, immédiat de l’Explication des Maximes des Saints 
(I 1001-1095) est de démontrer comment on peut et on doit aspirer à la béati-
tude, non pas par intérêt propre mais par obéissance et conformité à la volonté 
de Dieu. or la distinction à laquelle elle aboutit, celle qui oppose la béatitude 
objective à la béatitude formelle, présente en un raccourci prégnant la prob-
lématique tout entière de l’amour de Dieu pour Dieu. La religion chrétienne 
demande au fidèle d’aimer Dieu pour Lui-même, non pas pour les biens qu’Il 
est susceptible de nous donner, pour les joies qu’Il peut nous procurer. Autant 
dire qu’elle nous oblige de chercher à obéir à sa volonté, à poursuivre ses pré-
ceptes et ses commandements, en se détournant de nous-mêmes, en mettant 
entre parenthèses nos propres intérêts, voire en s’y opposant. or si les hommes 
« comprennent en général et superficiellement qu’il faut aimer Dieu plus que 
toutes les créatures […] ils n’entendent point ce que veut dire aimer Dieu plus 
que soi-même, et ne s’aimer plus soi-même que pour lui » (I 657). C’est de cette 
opposition radicale entre l’amour désintéressé et l’amour intéressé de la divini-
té que surgit l’interrogation sur la possibilité même d’une religion authentique. 
L’Explication, présente la thématique de la doctrine du pur Amour et en four-
nit les distinctions essentielles. elle croit de ce fait avoir balayé le terrain de la 
discussion et clarifié les enjeux. or avant de se lancer dans l’exposé détaillé des 
arguments, elle finit par lâcher : « L’unique difficulté qui reste est d’expliquer 
comment une âme pleinement désintéressée peut vouloir Dieu en tant qu’il est 
son bien » (I 1021). et une dizaine d’années plus tard, au beau milieu d’un texte 
tardif, la Lettre VII sur la vérité de la religion, Fénelon croit pouvoir observer : « La 
religion ne nous présente rien que de conforme à la raison… L’unique point qui 
puisse révolter notre cœur est l’obligation d’aimer Dieu plus que nous-mêmes, 
et de nous rapporter entièrement à lui » (II 825). Le commandement d’aimer 
Dieu pour Dieu et non pas pour soi-même, est adressé à un être fini. or si le 
fini n’est pas capable de « comprendre l’infini » (I 715), comment pourrait-il 
s’aban donner, se renier en sa faveur ? « La nature laissée à elle-même – lit-on 
dans un texte polémique de la Querelle du pur Amour – […] n’aime rien que 
pour elle-même » (3, 365). Dit d’une manière plus complète et plus articulée : 
«  si nous consultions la nature, nous aurions autant de répugnance à croire qu’il 
faut aimer Dieu par référence à nous-mêmes qu’à croire qu’on peut l’aimer dans 
les actes de charité sans motif de bonheur » (3, 358). Autant dire que la réfle-
xion sur « la supposition impossible » finit par nous conduire à la problématique 
de la possibilité de l’amour véritable de Dieu. et c’est ici qu’apparaît le thème 
d’inspi ration cartésienne de l’efficace de l’idée de l’infini, à savoir de l’idée de 
Dieu. 
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II. LA pRéseNCe De L’IDée INFINIe DANs L’âMe

L’argumentation fénelonienne se développe dans des textes dispersés, aussi 
bien spirituels-théologiques que proprement philosophiques. Le fini – c’est le 
point de départ de toute la discussion – doit se conformer à l’infini, l’adopter 
comme son objectif, le prendre comme référence, le considérer aussi bien 
comme l’objet que le motif de son action. sans doute, cet agir ne paraît pas 
comme une possibilité intrinsèque de notre âme, il ne semble pas disposer de 
ressources naturelles en nous : on ne saurait assez répéter que le fini en tant que 
fini ne saurait comprendre l’infini ni ne lui subordonner ses aspirations. Le nerf, 
le véritable leitmotiv de la polémique anti-fénelonienne, notamment celle de 
Bossuet, revient à claironner que l’être humain ne saurait se donner que des fins 
qui lui plaisent, qui lui sont utiles, qui le servent. Bref, l’âme ne saurait pour-
suivre que des fins qui sont impliquées de par sa nature, et l’aliénation de soi, la 
désappropriation, le désintéressement qu’exige le pur Amour, l’amour de Dieu 
pour lui-même ne sont tout simplement pas à sa portée. or Fénelon entend ren-
verser les données de la question. Il est, il ne saurait ne pas être d’accord, avec 
ses adversaires : les efforts de l’âme pour atteindre sa fin transcendante doivent 
être déployés à partir de et par ses propres ressources. toutefois – et c’est ici 
que se situe le noyau de sa démonstration – précisément, l’âme possède ces res-
sources. elles ne lui sont pas immanentes, néanmoins, elles se trouvent bel et 
bien en elle. L’âme ne pourra s’engager sur le chemin du pur Amour qu’en 
vertu de quelque chose qu’elle contient en elle-même. Mais – voilà le paradoxe 
fécond de la démonstration – ce quelque chose qu’elle contient effectivement 
ne relève pas d’elle-même. Notre âme possède l’idée infinie de Dieu, d’une réa-
lité absolument différente d’elle, et c’est en vertu de la présence de cette idée 
infinie en son sein qu’elle pourra accéder à l’idéat de cette idée, à savoir Dieu. 

en analogie avec l’adage antique, seul « le semblable connaît le semblable », 
Fénelon semble enseigner que seul « le semblable accède au semblable» : on 
n’est capable d’aimer le Dieu infini pour lui-même qu’en vertu de la présence 
d’une idée de cette divinité infinie en nous. Je n’ai pas mis, certes, moi-même, 
cette idée différente de moi et qui m’est transcendante, néanmoins elle se trou-
ve en moi, et elle seule permet que je sorte de moi, que je rejoigne son idéat 
transcendant. « Rien n’est si étonnant que l’idée de Dieu que je porte au fond 
de moi-même » (II 826). Je possède, nous possédons, chacun de nous dans son 
âme, l’idée de Dieu et « la clarté de son idée nous force à le préférer à nous-mê-
mes ». C’est une idée unique, une idée suprême « qui va jusqu’à détrôner le 
moi » (II 726). « Cette seule idée rend l’homme divin […] met l’infini en lui ». 
elle n’a pu être mise en nous « que par un principe infiniment supérieur à 
nous » (I 670). or l’essentiel est moins l’origine de cette idée dans un ailleurs 
infini que son sens et sa portée pour nous, pour notre intelligence et pour  notre 
volonté. Il fallait, certes, un principe infini transcendant pour loger dans notre 
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âme cette idée tellement hétérogène à notre naturalité, mais aussi et surtout, 
seul ce même principe transcendant, « l’Être infiniment parfait qui puisse com-
me objet par son infinie perfection […] nous enlever hors de nous-mêmes, et 
nous préférer ce qui n’est pas nous à notre propre être » (ibid.). Ces textes provi-
ennent d’une dissertation datant probablement de la même époque que l’Exp-
lication et qui en constitue le meilleur résumé et commentaire. elle rassemble 
sur quelques pages d’une grande richesse conceptuelle les enjeux profonds de 
la discussion sur le pur Amour et elle en indique ou plutôt implique la question 
principale. À savoir en quel sens l’idée infinie de Dieu peut avoir une efficace 
sur notre volonté ?

Dans la preuve cartésienne, l’idée de l’être infini partage l’infinité de son 
idéat6, mais Fénelon semble aller plus loin que le fondateur de la philosophie 
moderne. Il enseigne le caractère proprement infini de la représentation que 
nous avons de l’être infini, mais il met surtout l’emphase sur la présence, la 
présence « efficace » de cet être infini lui-même dans l’âme (II 617). Les déve-
loppements féneloniens ne sont pas vraiment conséquents, ni toujours parfai-
tement univoques. selon la première partie, plus tardive, de la Démonstration, 
la gloire de Dieu éclate mieux dans son « idée » que dans le spectacle pourtant 
inspirant, exaltant de la nature créée (II 509), quand les textes plus anciens qui 
datent de l’époque de la controverse sur le pur Amour semblent professer une 
véritable présence réelle de la divinité dans l’esprit humain. Fénelon avance 
avec difficulté, il tâtonne en décrivant  cette présence, en analysant ce qui est 
présent dans l’âme. Il se voit évidemment obligé de faire une distinction entre 
l’être infini lui-même et l’idée que j’en possède, entre le « premier » Dieu, 
c’est-à-dire « la divinité » elle-même et ce « second Dieu », son « image » qui est 
« un Dieu semblable en perfection au premier en perfection infinie » (II 617). 
Mais la distinction, aussi nécessaire qu’elle paraisse, s’efface quasiment devant 
l’intensité de l’expérience, de l’intuition religieuse. on constate en soi-même, 
en son âme la présence rayonnante, aigüe de l’idée de l’être infini et on est com-
me acculé à se demander, mais déjà sous forme d’une question de personne à 
personne : « cette idée que je porte au-dedans de moi-même […] n’est-elle pas 
vous-même » (II 622s ) ? et la réponse s’énonce, s’impose avec une clarté puis-
sante : ce n’est pas une simple idée, un contenu noétique que mon intelligence 
me représente, c’est l’être parfait, c’est le Dieu-Vérité, bref, c’est « vous-même 
que je connais » (II 620), c’est « vous, être infini qui vous montrez à moi » (II 
655). par conséquent, la Démonstration, ne peut que « conclure » avec force : 
« c’est l’être infiniment qui se rend immédiatement présent à moi, quand je le 
conçois, et qu’il est lui-même l’idée que j’ai de lui » (II 618).

À la lumière de cette « conclusion », on ne sera pas surpris de lire les super-
latifs sur l’influence de cette idée sur l’âme, sur l’efficace qu’exerce ce « second 

6  Cf. L. Devillairs, Op. cit., p. 54.
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Dieu » sur l’esprit humain, pas seulement sur notre intelligence mais aussi sur 
notre volonté. Déjà dans le registre « théorique », l’idée manifeste une souve-
raineté sur l’âme, déjà l’idée en tant que telle, ce moment de la raison, apparaît 
« comme une lumière qui est en moi », tout en n’étant « point moi-même », 
mais « qui me corrige, me redresse » et joue le rôle d’« une règle qui me for-
ce même à juger » (II 600). L’idée de l’infini me comble aussi bien qu’elle me 
« surpasse » (II 556), elle m’« étonne », tout en me remplissant de « joie » (II 
673). et ces formules puisées dans les développements de la Démonstration trou-
vent leur pendant dans un sermon pour le jour de saint Jean l’évangéliste. La 
véritable théologie, la connaissance spirituelle de Dieu n’est pas « une froide 
et sèche spéculation », c’est plutôt « la toute-science […] réservée » aux esprits 
« instruits par l’onction du pur amour ». Cette « bienheureuse science » nous «  
rassasie […] de la vérité pure », elle  ne « montre » pas seulement à notre âme 
« toute vérité en l’occupant de Dieu », mais elle « porte cette vérité […] dans le 
fond de cette âme, pour n’être plus qu’une même chose avec elle » (I 936). Le 
théoricien du pur Amour – fervent disciple de la Gnose de saint Clément d’Ale-
xandrie7 –  reprend ici l’antique thème de la divinisation de l’homme. Dieu est 
présent en nous par son image, « cet infini qui nous remplit et qui nous transpor-
te en lui » (II 616). par son idée infinie, notre « volonté est ravie et entraînée » 
(II 743). L’âme est conduite à s’oublier, à sortir de soi, à s’abandonner et à se 
donner à Dieu. 

Cette désappropriation de l’être humain est accomplie par la présence de 
l’idée de Dieu en son esprit, une présence qui est déjà « un miracle » en elle- 
même (II 759), mais comment expliquer l’influence de l’idée sur l’âme, l’effi-
cace  suprême dont elle dispose par rapport à elle ? Au sens strict, il s’agit ici de 
la possibilité de « la supposition impossible », à savoir la renonciation à notre 
salut si c’était la volonté de Dieu. en réalité, la question est bien plus générale. 
elle porte sur l’amour de l’homme envers Dieu pour Lui-même, et en dernière 
instance, elle recèle la problématique de l’amour de bienveillance au sens d’Au-
gustin, de l’amour pratique que préconise Kant. La possibilité de cette impossi-
bilité est à étudier à travers ses deux moments essentiels. D’abord comment l’â-
me est-elle rendue susceptible d’opter pour Dieu sans se référer à elle-même ? 
ensuite, qu’est-ce qui dans l’idée de Dieu constitue le principe et le ressort qui 
fait que la volonté humaine peut se tourner vers Lui ? 

La possibilité d’obéir à une loi qui est opposée à notre tendance innée de s’ai-
mer nous-mêmes et de se préférer à tout autre ne saurait être affirmée qu’à l’ho-
rizon d’un principe immanent comme ce « sentiment » rationnel, a priori que 
sera le respect chez Kant. or Fénelon n’entreprend jamais la déduction, même 

7  Cf. surtout Le Gnostique de Saint Clément d’Alexandrie. Opuscule inédit de Fénelon, p. 
Dudon (éd.), Beauchesne, paris, MCMXXX (réimpression La Tradition secrète des mystiques, 
Dominique et Murielle tronc (éd.), Arfuren,  paris-orbey, 2006).
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pas la monstration d’un tel principe. Contrairement à ces contemporains, un 
Malebranche ou certains théologiens jansénistes qui dissertent sur la douceur 
que la grâce inculque dans l’esprit, le rendant de cette sorte enclin à prendre po-
sition pour des volitions et des actions qui dépassent l’amour propre natif, voire 
s’y opposent, Fénelon ne fournit que des bribes de théories qui nous permett-
raient de comprendre « le mécanisme » du pur amour. L’auteur du livre pro-
bablement le plus important sur Fénelon, Robert spaemann rappelle Kant qui 
va apostropher comme « vulgaire » toute tentative de fonder sur l’expérience la 
philosophie morale, et il cite la Lettre à Bossuet Sur la Charité selon  laquelle 
la simple interrogation concernant la possibilité du pur Amour est tout simple-
ment « indécente »8. sans doute, l’écrivain chrétien sait qu’à la suite du péché 
originel, on éprouve le besoin de l’émotion, du sentiment pour pouvoir tourner 
vers Dieu (I 32 sq), qu’il faut recourir à des pratiques sensibles « pour renouveler 
et faciliter » sa présence (I 732). or, instruit par l’expérience comme la foi, on est 
fermement convaincu que « Dieu sait bien rendre la sensibilité pure » (I 607), et 
que, généralement parlant, il nous a créés apte au « plaisir exquis d’aimer géné-
reusement et sans intérêt » (I 608). pour d’aucuns – y compris nombreux prélats 
et théologiens catholiques – le pur Amour qui dépend de l’aptitude à aimer sans 
intérêt propre, est « impossible et chimérique » (I 660). or nonobstant la réalité 
sombre de l’amour propre, du caractère naturellement intéressé de l’homme, 
l’histoire religieuse et morale de l’humanité atteste que « l’amour pur est de tous 
les temps »9. en l’absence d’une théorie du sentiment moral a priori10, Féne-
lon croit pouvoir recourir au fait universel d’une rationalité morale s’imposant à 
l’esprit et à la volonté des hommes.  personne ne saurait « nier – écrit-il dans une 
de ses réponses à Bossuet – que la raison même montre aux hommes […] que 
Dieu est infiniment parfait et aimable ». Voire,  « peut-on douter » – même sous 
le régime du péché –  « que l’homme n’ait une inclination ou propension naturelle 
pour ce bien suprême, quand la raison le lui représente » (2, 621) ?

toutefois, Fénelon ne fait guère d’efforts pour expliquer le mécanisme, le 
fonctionnement de cette propension. s’il va plus loin que Descartes en posant 
l’idée de l’infini en nous comme principe et ressort de l’amour de Dieu, il se 
contente – comme le fondateur de la philosophie moderne – de renvoyer à son 
objet intentionnel pour l’exposer et l’expliquer11. L’auteur de l’Explication des 

8  3, 358 dans R. spaemann, Fénelon. Reflexion und Spontaneität, 2.éd. Klett-Cotta, stuttgart, 
1990, p. 269. 

9  Le Gnostique de Saint Clément d’Alexandrie, p. 181
10  Voir toutefois R. spaemann qui parle d’une véritable « preuve ontologique » par l’idée 

du pur Amour, équivalente à un « a priori éthique » Op. cit., p. 53 n.
11  Voilà une formulation caractéristique, puisée d’une lettre à Chanut : « la méditation de 

[…] l’infinité […] de la  toute-puissance […] de Dieu […] de sa providence […] remplit un 
homme qui les entend bien d’une joie si extrême que […] se joignant entièrement à [Dieu] 
de volonté, il l’aime si parfaitement qu’il ne désire plus rien au monde, sinon que [sa] volonté 
soit faite », Lettre à Chanut du 1er février 1647, At IV, 608s.
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Maximes des Saints ne cesse de donner les raisons pourquoi l’amour désintéressé 
de Dieu doit être possible. en et par la création, Dieu pour ainsi dire s’aliène de 
lui-même, et l’amour désintéressé, l’amour pur ne fait que l’imiter. on critique 
la théorie du pur Amour, celui qui commande d’aimer Dieu pour lui-même, or 
si Dieu n’était pas à aimer avant tout autre bien, c’est-à-dire pour Lui-même, il 
ne serait pas alors le Bien absolu donc la règle de notre amour de tous les autres 
biens (2, 661). Autant dire qu’une mise en question de l’amour désintéressé, 
c’est-à-dire de l’amour de Dieu pour lui-même, rendrait impossible l’explication 
de tout autre amour, donc de toute obligation morale. évidemment, Fénelon ne 
se contente pas de cette déduction pour ainsi dire indirecte de l’amour désinté-
ressé de la divinité. Il prodigue des textes où à défaut d’une explication de son 
mécanisme, c’est-à-dire par ses principes intrinsèques, immanents, il entend ré-
soudre la problématique, répondre à l’interrogation par le renvoi à une source 
transcendante. « Ce ne peut être qu’un principe infiniment supérieur à nous qui 
ait pu nous  enseigner à nous élever ainsi entièrement au-dessus de nous-mê-
mes » (I 670). Aimer Dieu – écrit-il – est une idée tellement sublime qu’elle « 
ne peut venir que de Dieu seul » (II 759). Dieu ne cesse de nous prodiguer des 
dons divers, mais « le plus pur de tous les dons de Dieu, est de n’aimer ses dons 
que pour lui, sans se chercher soi-même » (I 589). « Le grand principe de saint 
Augustin – écrit-il dans un des textes de la controverse sur le pur Amour – est de 
n’aimer que Dieu dans l’homme » (3, 159). Le Nouveau testament enseigne : 
celui qui en moi aime Dieu, c’est Dieu lui-même. et l’Archevêque de rappeler 
cet enseignement : « L’amour de Dieu est Dieu même en nous »12. Autrement 
dit : « L’amour […] est bien plus Dieu que nous. C’est Dieu qui s’aime lui-mê-
me dans notre cœur »13.

sans doute, pour le penseur chrétien qu’était Fénelon la réitération de la doct-
rine scripturaire sur « l’esprit qui gémit » en nous, revient en fait à une ébauche 
de justification de ses positions à partir de la théologie biblique. or, l’Arche-
vêque de Cambrai entend également rendre compte de son enseignement en 
théologie naturelle. s’il ne veut ou s’il ne peut pas conduire cette entreprise 
sur le plan de l’épistémologie, il pourra en esquisser une conception métaphy-
sique. Au lieu de montrer comment Dieu agit dans notre vouloir, il centre sa 
discussion, son exposé sur la structure ontologique de la divinité qui appelle et 
rend possible le pur Amour. Dans ses textes proprement philosophiques, mais 
aussi et surtout dans ses écrits théologiques et dans sa correspondance, Fénelon 
revient incessamment sur la notion de l’idée de l’infini ou de l’idée de l’être 
infini pour comprendre sous quel aspect elle représente l’objet intentionnel du 
pur Amour et sous quelle condition elle « devient » efficace pour notre vouloir. 

12  Correspondance de Fénelon, Jean orcibal (éd.), Klincksieck-Droz, paris-Genève, 1972–, t. 
XII, p. 286.

13  Correspondance de Fénelon, t. X, p. 114.
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L’Archevêque de Cambrai se livre avant tout à une polémique de théologie spi-
rituelle, mais cette théologie est de par sa nature aussi de la philosophie. Bossuet 
l’attaque à partir de la perspective du bon sens, de la raison naturelle pour dé-
montrer le caractère impossible, chimérique de ses théories, alors Fénelon sera 
amené de recourir dans sa démarche à la raison humaine en général, à l’expé-
rience morale de chaque jour, et sur un plan historique, au témoignage de l’An-
tiquité classique, des grands écrivains du paganisme gréco-romain pour illustrer 
le bien-fondé, la validité universelle de ses positions de théologie spirituelle.

Bossuet et les autres opposants de l’enseignement du pur Amour insistent 
lourdement sur l’égoïsme inné de notre esprit, sur l’impossibilité où nous nous 
trouvons de vouloir contre nos intérêts et nos inclinations. or au beau milieu de 
la dissertation Sur le Pur Amour, Fénelon procède à une digression essentielle 
pour prouver à travers les faits élémentaires de l’existence morale, l’aptitude in-
née des hommes à se dépasser, à sortir d’eux-mêmes, bref, la possibilité inscrite 
dans notre âme de devenir « étrangère » à elle-même (Cf. I 1044). La digres-
sion s’intitule Témoignage des païens et commence par des remarques sur l’amitié. 
« Chacun veut dans la société de ses amis, être aimé, sans motif d’intérêt ». on 
veut être aimé « par pure inclination, par estime, par admiration. L’amitié est 
si jalouse et si délicate, qu’un atome qui s’y mêle la blesse ; elle ne peut souff-
rir dans l’ami que le don simple, et sans réserve du fond de son amour ». Bref, 
« Celui qui aime ne veut, dans le transport de sa passion, qu’être aimé pour lui 
seul » (I 664). sans doute, les hommes ne suivent guère ce principe magnifique, 
ne mettent pas en pratique ce que rappelle pourtant leur conscience, mais « en-
fin ils l’ont cette idée de l’amitié pure » (I 665), ils l’ont comme un memento, un 
idéal, un critère. en dernière instance, et ceci en dépit de nos affections égarées, 
de nos engouements impurs, bref, de la domination de l’amour propre dans not-
re vie, nous savons et nous sentons que l’amour véritable ne doit pas viser son 
objet pour des raisons qui vont au-delà de lui, mais en et pour lui-même14. et ce 
qui définit l’amour dans ses instances, ses manifestations particulières, secon-
daires, vaut a fortiori pour son objet suprême. C’est un consensus de la raison 
morale : ceux qui veulent être amis du souverain Bien pour l’amour du souve-
rain Bien « sont véritablement philosophes » (2, 487). Même les épicuriens, ces 
« hommes les plus aliénés de la vie de dieu et les plus ensevelis en eux-mêmes, ont 
eu l’idée d’un amour de ce qui est parfait en soi, sans y chercher aucun rapport 
à notre utilité » (3, 356). en fait, chaque homme a une aptitude innée à aimer le 
bien pour lui-même et Fénelon renvoie à Cicéron citant le Phèdre : « si nous pou-
vions voir de nos propres yeux la beauté de la vertu, nous serions ravis d’amour 

14  D’une manière paradoxale, même l’amour de soi finit par servir comme exemple de cette 
théorie de l’amour pur. Cicéron : « notre ami nous » doit être « cher par lui seul, sans aucun  
motif, comme nous sommes chers à nous-mêmes sans aucune espérance qui nous excite à cet 
amour.  L’amour-propre est […] en ce sens le parfait modèle de l’amour désintéressé », I 666.
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par son excellence » (I 666). Des prélats et des théologiens catholiques récu-
sent jusqu’à sa possibilité l’amour de Dieu pour lui-même, quand les païens, les 
Grecs et les Romains qui, privés de la connaissance de « Dieu infiniment par-
fait », ne possédant qu’« une idée abstraite et confuse de l’ordre, de la justice, 
de la vertu » ont su faire preuve d’abnégation, d’héroïsme, ont été capables de 
renoncer à ce qui leur importait pourtant le plus. si l’on en croit Bossuet et ses 
partisans, aucun homme, même le chrétien, ne saurait aimer Dieu que pour la 
béatitude qu’il devrait lui octroyer. or les anciens Grecs et païens, ces hommes 
privés de la lumière de l’enseignement de Jésus-Christ, « sans être sérieuse-
ment persuadés d’aucune béatitude future, n’ayant rien de réel devant les yeux 
que la vie présente, croyaient qu’on devait sacrifier sans ressource cet unique 
bien pour la justice, pour la vérité […] » (2, 496).

III. L’IDée De LA BeAuté INFINIe De DIeu

La philosophie morale, toutes les disciplines que Kant désignera comme rele-
vant de la raison pratique, préconisent comme l’exercice normatif de la volonté 
l’action de viser son objet intentionnel comme il est en lui-même. et cette visée 
de l’objet en lui-même doit se dédoubler avec l’inclination vers cet objet pour 
lui-même. L’objectif central, le but suprême de la réflexion de Fénelon c’est de 
montrer que l’homme est capable d’aimer Dieu en lui-même, avec l’exclusion 
de toute autre fin. si chez Descartes, la démonstration  de l’existence de Dieu se 
fait à partir de la présence de son idée en tant qu’idée de l’infini dans notre âme, 
chez Fénelon c’est l’amour de Dieu, plus précisément notre amour de Dieu en 
et pour lui-même qui est à expliquer à partir de la présence de son idée dans 
notre âme. Il s’agit chez les deux penseurs de l’idée de Dieu en tant qu’infini, 
mais l’infinité dans les Méditations métaphysiques paraît d’une acception assez dif-
férente de celle qu’elle possède dans les textes sur le pur Amour. L’infini chez 
Descartes a un sens essentiellement théorique quand, chez Fénelon, sa vérité 
est d’ordre pratique. L’infinité désigne Dieu mais elle le désigne sous un regard 
particulier, à savoir selon sa perfection. Les définitions crépitent : il faut aimer 
Dieu « comme […] parfait en lui-même sans rapport à  nous » (I 1562) et inver-
sement, ceux qu’ils l’aiment vraiment, à savoir « les parfaits sont uniquement 
[…] dévouées à Dieu » (I 1567). en dernière – mais aussi en première instance 
– c’est « l’essence infiniment parfaite de Dieu » qui est l’objet du pur Amour 
(3, 165). 

envisager de cette sorte l’infinité sous l’aspect de la perfection, tout en en 
conservant le sens et la portée proprement ontologique, en fléchit la conception, 
l’acception en direction pratique. écoutons la formule qu’on vient de citer à par-
tir d’une variante de l’Explication selon son intégralité « l’amour de charité […] 
regarde Dieu […] comme bon et parfait en lui-même sans rapport à  nous » (I 
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1562)15. en ontologie, le bien ou la bonté est un transcendantal à savoir une face 
ou un aspect de l’être qui le traduit et l’exprime selon son intégralité. en théo-
logie naturelle, il est la divinité, entrevue à partir de son essence de fin ultime et 
de principe de communication de soi. Le bien ou la bonté sont alors la face de 
Dieu qu’il tourne vers le monde, si l’on veut c’est Dieu en tant qu’il est pour le 
monde. Dieu est le souverain Bien, ce qui est « bon absolument en lui-même » 
(I 1566), voire « l’unique bien » (II 655). et la dissertation Sur le Pur Amour croit 
pouvoir énoncer comme une véritable évidence qu’au gnostique, au praticien 
du pur Amour, « il ne […] faut, pour aimer ce qui est parfait en soi, qu’en con-
naître la perfection » (I 660). 

or est-ce que c’est tellement évident ? est-ce que la connaissance de l’infi-
nie perfection de Dieu suffit pour provoquer l’adhésion sans réserve de l’âme, 
est-ce que la compréhension de son infinie bonté doit pouvoir entraîner, arracher 
notre consentement  inconditionnel ? sans doute, il y a des textes où Fénelon 
exulte : « peut-on vous connaître, ô mon Dieu, et ne vous pas aimer » (I 803) et 
inversement, des formules où l’Archevêque cite saint Jean « Dieu est amour » 
pour le commenter : « celui qui ne l’aime point ne le connaît point » (I 698). or 
la belle et féconde rhétorique de l’écrivain spirituel cache deux difficultés fon-
damentales propres à la preuve du pur Amour à partir de l’idée infinie. D’abord, 
il y a le paradoxe de base de toute doctrine d’amour de bienveillance, en l’oc-
currence de notre amour de Dieu. Dieu est le souverain Bien et on doit l’aimer 
en tant que tel, donc pour sa bonté, pour sa bonté en elle-même, non pas en tant 
qu’elle nous « regarde ». Mais précisément, la bonté de Dieu est son ouver ture 
vers, sa relation à ce qu’il n’est pas Lui-même : à savoir la création et les créatu-
res16. s’il en est ainsi, alors le précepte fondateur de la doctrine de l’Amour c’est 
d’aimer Dieu sous son aspect d’être pour autre que lui-même, d’être pour nous, 
mais sans que cette condition d’être-pour-nous puisse se référer à nous, se rap-
porter à notre « intérêt »... Autant dire qu’il faudrait aimer Dieu en tant qu’il est 
pour nous mais non pas parce qu’il est pour nous. La seconde difficulté mais qui 
découle de la première concerne la possibilité, si l’on veut le comment, de cet 
amour pur qui est exigé de nous. La Bonté de Dieu est à aimer pour elle-même, 
mais elle est à aimer par un être autre que Dieu. elle doit comporter, elle doit 
receler un attrait pour la créature, paraître devant lui, s’imposer à lui comme un 
appel qui lui est adressé. Autant dire que la bonté de Dieu, prise et considérée 
en elle-même, pour pouvoir être aimée par la créature doit être aimable. Le pur 
Amour vise Dieu en lui-même, mais la volonté ne peut être « ravie » par l’idée 

15  Nous soulignons.
16  pour la théologie chrétienne, la bonté de Dieu, de Dieu trinitaire, signifie d’abord sa 

bonté, c’est-à-dire son amour pour lui-même. Cependant si Fénelon considère la gloire de 
Dieu comme le principe et la fin de tout son agir ad extra, il ne thématise guère l’amour de 
Dieu donc sa bonté  pour lui-même comme le paradigme de tout amour et de toute bonté.
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de Dieu que dans la mesure où elle se rapporte à Dieu en tant qu’Il est aimable, 
et cette amabilité est la beauté.

L’aimable se trouve pour ainsi dire à mi-voie entre le bon et le beau. Il se rap-
porte à la bonté en elle-même, en désigne et signale la nature, entraîne l’atten-
tion vers elle, quand la beauté exprime la propriété essentielle de la perfection 
de paraître, de rayonner. L’amabilité que comporte l’idée infinie de Dieu reçoit 
sous la plume de Fénelon tous les composants essentiels de Dieu en tant qu-
’objet intentionnel du pur Amour. Dieu doit être aimé pour lui-même, non pas 
pour son « décret libre et gratuit » qui nous appelle à la félicité, à la  béatitude. 
sinon, « une chose accidentelle est la seule chose qui nous rend Dieu aimable » 
(3, 355). or « l’essence infiniment parfaite de Dieu doit être immédiatement ai-
mable pour elle-même » (3, 165). sans doute, il se trouve beaucoup de choses, 
de dons divers de la divinité dont on peut affirmer qu’ils sont plaisants, attirants, 
précieux et de ce fait provoquent notre inclination, méritent notre affection, 
mais le vrai gnostique sait qu’« en aimant Dieu », il aime « ce qui est unique-
ment aimable »17. 

si l’aimable est une épithète par excellence de l’idée de Dieu en tant que 
perfection, bonté, c’est la beauté de Dieu qui apparaît finalement comme le prin-
cipe et le ressort propre de notre amour de Dieu pour lui-même. La philosophie 
classique de l’occident n’a pas été capable d’élaborer un concept cohérent et 
déterminé du beau qui ne devient un transcendantal de la scolastique qu’avec 
Jacques Maritain. Depuis les Anciens, notamment des platonismes de diverses 
obédiences, le beau apparaît dans la proximité du bon, la beauté est associée à 
la bonté. Chez Fénelon également, la beauté n’est pas seulement un synony-
me de la perfection mais aussi de la bonté. Même dans le texte canonique de 
la doctrine du pur Amour, l’Explication des Maximes des Saints, le beau et le bon 
paraissent strictement équivalents : « l’objet formel de la charité – annonce le 
quatrième article de ce traité – est la bonté ou la beauté de Dieu prise simp-
lement et absolument en elle-même » (I 1021). Le beau reste associé le plus 
souvent au bien, même s’il est présenté de temps en temps comme synonyme 
de la perfection ou de l’infinité. évidemment, le beau dont dissertent les écrits 
féneloniens ne relève pas de ce que Kant appellera « beauté seconde » : mais 
de la beauté première, celle de Dieu qui ne peut être qu’absolue. Les épithè-
tes ou adjectifs en superlatifs désignent cette beauté primordiale. Le discours 
enflammé de l’écrivain spirituel s’exclame « Ô beauté, ô bonté infinie » (I 716). 
une variante de la dissertation Sur le Pur Amour appelle l’homme sur le che-
min vers Dieu à n’adopter « aucun autre motif que celui d’aimer uniquement 
en elle-même et pour elle-même la souveraine beauté de Dieu » (I 1561). un 

17  Le Gnostique, p. 183 et inversement, « si Dieu par impossible ne nous était pas la raison 
d’aimer, il ne nous serait point aimable. Alors il ne serait plus Dieu, alors on ne devrait point 
l’aimer » 3, 224.
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opuscule spirituel exalte « l’éternelle beauté qui ne vieillit point et qui empêche 
de vieillir tous ceux qui n’aiment qu’elle » (I 748). et dès L’éducation des Filles, 
Fénelon parle de « l’âme » comme « l’image de la beauté immortelle de Dieu » 
(I 130). Cependant en dernière instance, ces textes éloquents, magnifiques ne 
disent encore rien qui permettrait de distinguer clairement la beauté des autres 
« perfections » de Dieu. Ce n’est qu’à partir d’une formule emporte-pièce de 
saint François de sales que la réflexion fénelonienne pourra parvenir à présen-
ter une ébauche de description eidétique du beau en tant que tel.

Fénelon se trouve au beau milieu de la polémique sur le pur Amour et il 
présente une véritable anthologie de textes des grands auteurs chrétiens pour 
expliquer et défendre ses positions. Il s’agir de définir et de démontrer la né-
cessité et la possibilité d’un amour désintéressé, et l’Archevêque de Cambrai en 
appelle à un passage du traité sur l’Amour de Dieu de saint François de sales : 
« Il faut tacher de ne chercher en Dieu que l’amour de sa beauté, et non pas le 
plaisir qu’il y a en la beauté de son amour »18. Contrairement à la plupart de ses 
descriptions et des démonstrations de l’amour désapproprié, de l’amour sans 
intérêt qui bannissent la quête du plaisir19, dans ce texte que Fénelon considère 
comme reflétant sa propre pensée la plus intime et la plus propre, voilà qu’on 
trouve l’évocation du plaisir. sans doute, on n’a pas l’intention d’entrer dans une 
discussion d’ordre épistémologique du plaisir chez le correspondant de Mada-
me Guyon, on n’invoque ce thème que pour montrer comment l’on peut être 
entraîné quasi-naturellement à aimer Dieu sans pour autant que cet amour soit 
intéressé, égoïste. Autrement dit, on essaye de présenter les éléments d’une 
monstration de la possibilité d’une « pure complaisance en l’éternelle beauté 
indépendamment de la béatitude qui nous revient » (2, 496).

Les écrits sur le pur Amour ne cessent de rappeler que si l’idée de l’infini 
comble le cœur et l’entraîne l’homme vers un amour désintéressé c’est en raison 
de sa vérité, de son excellence, de sa bonté. or comment ce qui mérite notre 
adhésion inconditionnelle parvient à ébranler effectivement l’esprit et arracher 
son adhésion ? sans se donner explicitement la tache de faire même une ébau-
che d’esthétique surnaturelle, à savoir une étude des conditions et des ressorts 
de la réception, d’une réception efficace de l’idée de l’infini, les textes de Fé-
nelon contiennent néanmoins quelques contributions éparses à cette problé-
matique, et surtout la dissertation Sur l’Amour Pur présente des références aux 
structures de notre être qui nous prédisposent à répondre à l’attrait de l’Idée. 
Le Gnostique veut « faire le bien uniquement par l’amour du beau » (2, 302), le 
théoricien du pur Amour découvre, émerveillé une « pente de l’âme pour sortir 
de ses bornes étroites et pour aimer hors d’elles le beau infini » (I 668). Féne-

18  Traité de l’Amour de Dieu IX. X, saint François de sales, Œuvres, p. 787, cité par Fénolon 
dans 3, 259.

19  Cf. « votre plaisir doit être de demeurer privé de tout plaisir », I 676.
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lon ne cesse d’annoncer : « La souveraine beauté de Dieu […] excite » l’amour 
désintéressé, désapproprié (I 1561). « Le beau universel […] enlève le cœur » 
de l’homme, « le beau immobile » le « ravit […] à lui-même » (I 667).  et toutes 
ces actions violentes, ces exodes, ces transports amoureux sont comme appuyés 
et produits par des mouvements de la sensibilité. La pensée de l’amour désin-
téressé « suffit seule pour faire frémir l’amour propre » (I 669)20. C’est en vertu 
de cette disposition miséricordieuse de la providence qu’on saura obéir au grand 
précepte qui nous demande de « s’abîmer dans l’amour simple du beau infini » 
(I 669). Autant dire que dans les limites de sa finitude, notre nature elle-même 
serait capable d’être mue par l’idée infinie de Dieu, apparaissant sous la forme 
de sa beauté parfaite.

IV. peRspeCtIVes D’HIstoIRe De pHILosopHIe

La supposition Impossible, le renoncement à son salut si c’était bien la volonté 
de Dieu, a été traité par Fénelon – après saint François de sales et d’autres 
auteurs moindres – quasi parallèlement sur le plan théologique et sur le plan 
philosophique. or dans son acception d’origine proprement théologique, elle 
cessera d’être un thème majeur de discussion. Avec l’effacement de l’école 
Française de spiritualité et à une époque qui n’a guère d’estime ni d’intérêt 
pour la problématique du quiétisme en général et celle du pur Amour en par-
ticulier, la distinction entre le désir de la béatitude formelle et l’aspiration à la 
béatitude objective cessent d’occuper les esprits. Certes, le thème ne disparaît 
pas complètement et il fera l’objet d’exposés intéressants et substantiels dans la 
théologie calviniste de la Nouvelle Angleterre du XVIIIe siècle tardif21, en atten-
dant qu’il fasse une éclatante réapparition au beau milieu du XXe siècle chez 
simone Weil.  on n’a qu’à rappeler la célèbre phrase d’une de ses lettres : « s’il 
était concevable qu’on se damne en obéissant à Dieu et qu’on se sauve en lui 
désobéissant, je choisirais quand même l’obéissance »22 ! sans doute, la prose ful-
gurante de l’écrivaine des Cahiers ne fait pas école et l’idée de la renonciation au 
salut par obéissance à la divinité ne revient guère dans la littérature spirituelle 
contemporaine. Cependant si la supposition Impossible ne paraît pas comme un 
thème d’actualité théologique, elle ne demeure pas moins un paradoxe excessif 
certes, mais combien signifiant et fécond, en fait, un véritable paradigme de 
l’amour de Dieu en et pour lui-même. elle n’entre plus dans la formulation de 
la théologie spirituelle sur le plan des notions, mais elle pourrait continuer à en 

20  Cf. « pourquoi frémissez-vous au seul nom d’un amour qui ne donne plus ce soutien 
[celui de la béatitude formelle] d’intérêt », I 663.

21  Cf. M. Vetö, La Pensée de Jonathan Edwards, 2. éd. L’Harmattan, paris, 2007, pp. 485-490.
22  s. Weil,  Attente de Dieu, La Colombe, paris, 1950, p. 17.
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inspirer la réflexion. Il en va autrement pour le rôle que peut jouer cette clef de 
voûte de la théorie du pur Amour dans le registre philosophique. Bien plus que 
sa postérité théologique, ce sont les potentialités, les implications philosophiques 
de la supposition Impossible qui semblent avoir une portée pour l’histoire de la 
pensée postcartésienne-prékantienne. 

La supposition Impossible reçoit une relecture, obtient une réinterprétation 
à travers une ébauche d’esthétique spirituelle-morale, ou plus précisément, 
d’une réflexion sur la beauté spirituelle en tant que principe et ressort  de la 
réaction, de la réponse humaine à l’appel de l’idée de l’Infini. La supposition 
Impossible comprise comme prescription de la conformité à la volonté de Dieu 
recèle la problématique de l’obéissance à une loi extérieure, voire opposée aux 
intérêts du moi et la philosophie du XVIIIe siècle fera face à cette probléma-
tique à travers la position d’un sentiment moral. Le sentiment moral surtout 
chez les philosophes britanniques, notamment Hutcheson comme le sentiment 
spirituel chez le grand théologien américain, edwards l’attestent : l’époque 
pré-kantienne comprend que la simple rationalité, le caractère obligatoire de la 
loi morale ne suffisent pas en assurer l’attraction, la force d’entraînement effec-
tives. seul un sentiment permet à l’esprit de s’arracher à lui-même, de se mettre 
au service d’un précepte qui en lui-même manque de ressort inné, si l’on veut 
de pente immanente pour sortir de soi-même. or les moralistes anglais et le 
théologien américain ne sont pas encore en mesure de développer une doctrine 
cohérente et complète sur la disposition intrinsèque de l’esprit à un agir qui ne 
découle pas de ses intérêts naturels. Cela ne pourra avoir lieu que dans la phi-
losophie pratique de Kant où le sentiment a priori du respect permettra d’effec-
tuer la média tion nécessaire entre la Loi Morale, principe universel et normatif 
de la volonté d’une part, les inclinations naturelles de l’homme d’autre part. si 
les deux plus importants interprètes contemporains de Fénelon ne manquent 
pas de le situer contre l’arrière-fond des perspectives kantiennes23, c’est que le 
grand philosophe de la volonté qu’était ce cartésien tardif, a enseigné des prin-
cipes qui anticipent et préfigurent des moments essentiels de la Critique de la 
Raison  pratique. La théorie du pur Amour est un monument magnifique de la 
théologie spirituelle, mais elle vaut aussi comme un jalon signifiant du devenir 
de la philosophie de la volonté.

  

23  J. Le Brun, Le pur amour de Platon à Lacan, seuil, paris, 2002, pp. 213-233 ; R. spaemann, 
Fénelon,  passim ; voir aussi M. Vetö, La Naissance de la volonté, L’Harmattan, paris, 2002, pp. 
78-104.


